《 Screwtape 的来信》中的经济学教训

魔鬼书信和时间是一个圆圈

上周在旧金山，我观赏了尼克凯夫的演唱会。演出开始前，我们在Green Apple Books停了下来，主要是因为我习惯把书店当成神谕。我一直在尝试寻找一些能与我产生共鸣的东西，一些能解释现在似乎无处不在的凄凉、乏味以及持续不断的恐惧和不确定性的东西。

我的工作很大一部分是阅读，在过去的几个月里，每个人都汇集了同一种情绪：恐惧。有关音乐之王、 卡通频道和约翰迪尔的文章——剥开文字，它们都说了同一件事：情况很糟糕。事情很可怕。事情正在急转直下。

他们没有错！每当我们似乎要重新调整以减少不确定性时，就会出现另一个 ReTruth 或政策建议。关于暂停人身保护令和监禁从未违反移民法的人的讨论越来越多，而Doge正试图终止调查。

政府唯一能够完全达成协议的事情似乎就是参议院一致投票通过《小费免税法案》1 。发生这种情况是因为众议院完全不同意非常复杂的“一个大而美丽的法案”， 根据税务基金会的数据，该法案将在未来十年内减少 4 兆美元的联邦税收收入，并导致赤字增加 4.5 兆美元。

面对不断扩大的支出和利息支付率问题，以及数十年来不愿解决的问题，三大评级机构之一的穆迪上周五下调了美国债务评级。债券市场做出了反应，30 年期公债殖利率跃升至 5% 以上（这是债券市场高呼「请解决您的预算问题，我们担心未来」的方式）。同时，日本正失去对其债券市场的全面控制，如果不加以控制，可能会对全球造成连锁反应。

所以是的，螺旋感觉是真实的。我也感受到了。当现实被掏空成为卷轴时，很难维持现状。当确定性变成消费，消费取代意义。

因此，在书店里，我找到了我最喜欢的书之一《 Screwtape 的来信》的一本略显破旧的旧书，这是 CS Lewis 虚构的一部高级恶魔 Screwtape 写给他的侄子 Wormwood 的令人难以置信的信件，内容是关于如何破坏人类灵魂的。地形很熟悉—— Screwtape 喜欢谈论焦虑、恐惧、分心和自我的缓慢空虚。

「有趣的是，凡人总是把我们想像成把事物放入他们的思想中：事实上，我们最好的工作是透过将事物排除在外而完成的。」 -《魔鬼来信》

在《 Screwtape 》中，邪恶并不是透过烈火和愤怒降临的。它透过轻松、舒适和优化逐渐渗透进来。斯克鲁塔普 (Screwtape) 想要透过促使人们变得被动来俘虏他们的灵魂。让他们滚动。让他们花。让他们消除所有摩擦，直到他们醒来时感到空虚，却记不起为什么。

「他越是经常地只感受而不行动，他就越无法采取行动，从长远来看，他就越无法感受到。」-《魔鬼来信》

当我读到它并回想起来时，我越来越觉得我们正处于《 Screwtape 的经济》的一个版本中。每一页都有一个教训，涵盖了我们所做的事情与发生在我们身上的事情、关注未来而不是现在、让感情恶化的腐烂、操纵真相会使现实变得多么扭曲、建立在缓慢侵蚀基础上的精神经济。

因此，我想透过这个视角来探索拒绝、便利和缺乏惊喜——在我的摩擦作品的基础上进行一些构建，但透过 CS Lewis 的视角，以及我们永远在学习的关于经济超越金钱的教训。

拒绝

大卫布鲁克斯 (David Brooks) 最近将 Z 世代称为「最受拒绝的一代」 ：

• 哈佛大学收到了 54,000 份申请。它接受 1,950。

• 高盛收到了超过 315,000 份申请，争取 2,700 个实习职位。

• 目前，知识型员工职位平均收到 244 份申请，是 2019 年水准的两倍多。

• 学生经常会申请数百份工作，但最终可能只会得到一次回复。

布鲁克斯描写了「竞争排斥」（被拒绝是一种生活方式）的世界，并引用研究来表明其长期的心理损害：同情心减少、侵略性增强、自制力降低。拒绝威胁到我们的核心需求──归属感、自主权、能力。其中蕴含著一些金融虚无主义思想。他写道：

她告诉我，她的朋友中没有一个人在做长远考虑，也没有一个人在为抵押贷款存钱。在他们看来，这个世界极不稳定，他们宁愿享受今天的一切，也不愿为了二十年后可能永远不会实现的某种可能性而牺牲现在的一切。

但大多数情况下，许多年轻人都在努力奋斗，但这个世界却没有提供他们任何空间。

「事实上，通往地狱最安全的道路是平缓的道路——缓坡，脚下柔软，没有突然的转弯，没有里程碑，没有路标。」-《魔鬼来信》

其中一部分是为了方便。线上应用程式旨在使访问民主化。但当每个人都可以申请时，却没有人被看见。在消除这种摩擦的过程中，我们无意中创造了看似无限的供应，而这些供应是由演算法剔除来处理的——并且在这个过程中没有真正的反馈循环，没有人性的温暖，没有尊严（布鲁克斯称之为「确实地狱」的第七层）。而这种拒绝如今已成为经济生活的预设状态。

「一个年轻人告诉我，这个体制让他把安全和稳定放在第一位——找到一个不会让他再次遭受拒绝的地方。”

这就是 Screwtape 所说的精神的缓慢消磨。人类永远处于焦虑状态，不断质疑自己的价值，遭受拒绝并非偶然的挫折，而是生存的预设状态。

我一直在看劳伦·格林菲尔德 (Lauren Greenfield) 的社会研究系列2 ，该系列讲述了一群青少年在疫情后重返高中的故事，并跟随他们在世界各地参加派对、上学和度过青春岁月。

一个女孩为了考上史丹佛大学而倾尽了一生的心血。她有一个关于健康和保健的播客，在加州大学洛杉矶分校上过大学课程，拥有完美的 GPA，做过志愿者，还是一名瑜伽老师——基本上，她的简历应该在申请材料堆里闪闪发光、引人注目。她被拒绝了。其他十个选择也都拒绝了她。

看到这样的事情发生——看到近十年的梦想被彻底粉碎，并且知道她可能在余生中都会面临被拒绝的命运，这真是令人心碎。努力并没有像她期望的那样得到回报，而且也没有真正的答案，因为史丹佛当然不能接受所有人！他们是史丹佛！当然，公司需要以某种方式进行过滤。

从理论上来看，该系统非常合理。但我们已经建立了一个像工业规模的拒绝机器一样运作的经济体，然后我们想知道为什么年轻人看起来焦虑、厌恶风险并且越来越冷漠。

当这种持续不断的拒绝与保持完美数位形象的压力结合在一起时，一代人就会陷入一种不可能的困境：他们被期望积极地追求机会，同时又要在情感上保护自己，以免遭受随之而来的几乎必然的拒绝。这正是路易斯所警告的那种精神疲劳——因永远无能为力而产生的无声的、呜咽的绝望。

「撒旦和他的魔鬼们想要整个人类永远追求彩虹的尽头，永远不诚实，永远不善良，永远不快乐，而总是把现在提供给他们的每一份真正的礼物当作燃料，堆放在未来的祭坛上。」 -《魔鬼来信》

我们或许必须重新思考这一切。拒绝可以重新校准。 根据《华尔街日报》报道，在美国致富的最佳途径之一是拥有一家中型区域性企业。这些公司很无聊，但利润丰厚，许多老板都退休了。通往完美的光辉之路或许是一条无尽的拒绝之路——但还有其他选择。

方便

同时，正如我几周前所写，生活外包从未如此简单。你可以在短短几秒钟内得到一个墨西哥卷饼、一股多巴胺和一笔贷款，而且肯定不会有任何后果……对吧？

根据美国餐饮协会 2025 年的报告，目前 75% 的餐厅客流量来自外卖，60% 的 Z 世代和千禧世代订购的外卖比去年更多。 Klarna 是一家先买后付巨头，最近与 DoorDash 合作，让用户可以融资购买墨西哥卷饼。但他们的损失却不断增加，违约率年增了 17%。

谁能预见这种情况！由于用户拖欠 12 美元的玉米卷，先买后付应用程式正在亏损。便利现在是一种基础设施，而且成本很高。

这就是便利矛盾 我之前在谈论约会应用程式时写过这样一段话：我们越是追求轻松，我们的适应力就越差。我们的系统越脆弱，我们就越焦虑，所以我们当然会寻求更多的便利性来安抚自己。

刘易斯清楚地认识到，每天重复的小选择比一次性的重大决定更能深刻地塑造我们的性格。他会将我们的便利经济视为一个完美的陷阱，因为它会慢慢剥夺我们做出有意义努力的能力。

当我们消除消费中的所有摩擦时会发生什么？

• 事实上，透过三层中介（应用程式、送货员、餐厅）送到我们家门口的餐点不会产生任何社会联系，不需要任何计划，除了包装垃圾外什么也不会留下。

• 基于「你可能喜欢什么」而直接传输到我们设备上的娱乐内容既消除了发现的乐趣，也消除了受到意外挑战的可能性。

透过先买后付服务，甚至我们的财务决策也变得顺畅无阻！我们不再被迫面对当前的经济现实（自从信用卡兴起以来，这种情况就一直在发生）。相反，我们可以不断推迟这种对抗，将其推到理论上的未来，以便我们能够以某种方式拥有更多的能力来应对它。

斯克鲁塔普会在这里尽情享受，慢慢地摆脱现实的束缚。讽刺的是，这种便利性本应让我们自由地进行更深层的追求。有了外卖，我们就不用浪费时间做饭了；有了演算法娱乐，我们就不会浪费时间浏览；有了无摩擦融资，我们就不会浪费时间做预算。

但解放我们究竟是为了什么呢？承诺会给人们更多的时间用于有意义的联系、创造性的追求和深入的思考——而这些正是需要努力、耐心和韧性的事情，而便利却让这些能力萎缩了。

惊喜

我最近最喜欢读的一本书是菲利克斯·吉列特 (Felix Gillette) 的《卡通频道的最后一口气》 。这是一个令人难以置信的禁令，禁止一个令人难以置信的工作室，这个工作室将许多古怪的孩子塑造成今天的样子。它尊重艺术、尊重时间，当然也尊重观众。

现在它可以重新启动了！在最近的一次采访中，华纳兄弟的一位高层总结了卡通网络新增长策略的新方法：

“现在对我来说最简单的赚钱方式就是利用我们真正喜爱的IP。”

实现良好商业意识的最简单方法就是存在于过去，继续讲述同样的故事，当然，当然，当然。这种从原创到优化的转变是系统性的。在各个媒体中，演算法都获胜了。几个月前我写过关于 Mr Beast 的文章，但所有内容都已 YouTube 化。 Dave Perell 很好地描述了这一点：

路易斯也会体认到这一点！当一切变得可互换、可衡量、可销售时，我们就失去了使文化超越实用而有意义的品质——传达价值观的能力！ ！

便利经济使得生活中所有不该预测的元素都变得可预测。刘易斯认为这种意外死亡是精神上的灾难。意外的发现、富有挑战性的想法、出乎意料的故事——这些都是拓展我们人性、集体意识的经历，也是我们感受、触摸和看到的一切事物的经历。

但演算法确实不喜欢惊喜。数据从未推荐真正的新颖性，因为新颖性从定义上来说缺乏历史参与度指标。因此，当文化饮食缩小到「安全」的范围时，我们就得到了这种奇怪的选择幻觉。卡通频道曾经为我们带来像《探险活宝》和《杂烩》这样的节目——创意十足的冒险拓展了动画的可能性。现在他们又退回到巴尼重启版。当我们优化「最简单的方法」时，我们就会失去通往新地方的美丽而艰难的道路。

我们希望他处于最大程度的不确定性之中，这样他的脑海里就会充满对未来的矛盾的想像，每一个想像都会激起他的希望或恐惧。没有什么比悬念和焦虑更能阻挡人类的思想去对抗敌人。他希望人们关心自己所做的事情；我们的任务是让他们思考他们身上会发生什么事。 -《魔鬼来信》

同样的问题，不同的时间

路易斯所看到的，以及我们现在所经历的，是那些旨在让一切变得更容易的系统所付出的精神代价。拒绝不是经济中的一个奇怪故障，而是一种预设现象。便利不是消费者的偏好，而是一种因应机制。没有惊喜不仅仅是一种创造性的选择，它现在是一种优化的副产品。所有这些都削弱了我们的存在能力、行动能力和好奇心。

在我的经济通讯中我不想讨论得太抽象——但拒绝、便利和没有意外都是经济问题。当足够多的人选择摩擦而不是便利性时，市场就会做出反应。我们已经看到了这方面的早期迹象：独立书店的（缓慢）复苏、去影响力的兴起、耐用性而非一次性用品的市场日益增长，尤其是在经济转型之际。

这些都是从一个简单的认识中产生的：没有摩擦的生活最终是无法令人满意的。即使是世俗的、现代的、经济的灵魂也渴望比便利更深层的东西！

从债务上限到债券市场崩溃，占据我们头条新闻的经济问题（惨败？）都遵循著同样的模式。我们的金融体系也为了短期便利而进行了优化，却牺牲了长期的弹性。

穆迪下调评级表明，即使是我们最复杂的经济体系最终也会面临延迟摩擦的后果。 Screwtape 将庆幸我们的国家资产负债表与 DoorDash 帐户遵循相同的原则运作——不断推迟必要的困难。

他们一旦知道，有些变化是好的，有些变化是坏的，有些变化则无所谓。我们基本上已经删除了这些知识。我们用情绪形容词「停滞」取代了描述性形容词「不变」。我们训练他们将未来视为受宠的英雄们能够到达的应许之地，而不是每个人以每小时六十分钟的速度就能到达的地方，无论他做什么，无论他是谁。 -《魔鬼来信》

路易斯提醒我们，真正的幸福从来不来自于消除困难，而是来自于有目的地面对困难。他会提醒我们很多事情，但大多数情况下他可能会指出，拒绝会削弱我们，但可以重新调整我们，一些便利会抢劫，惊喜是快乐，真正的希望需要一点摩擦。 ETC。

谢谢阅读。 :-)